- алё.
     - привет. это я... я хочу встретиться.
     - ок. где и когда.
     - метро парк культуры. на выходе. выйдешь из метро, позвони.
     - ок....
     
     - алё. ну ты где?
     - видишь троллейбусную астановку?
     - да.
     - иди к ней. потом мимо киосков. и повернёшь направо... там я.
     
     - хорошая у тебя машина...
     - главное, что большая.
     - мы будем делять это в машине?
     - да
     - ...
     - ну хорошо. едем ко мне.
     
     стоим в пробке минут двадцать. он постоянно смотрит на часы.
     
     - я вчера изменила тебе.
     - это твоя жизнь.
     - ты не ревнуешь? ведь я трахалась с другим.
     - нет..
     - ты не ударишь меня? я хочу, чтобы ты ударил меня за это...
     
     он молча дёргает рычаг, мы едем. всю дорогу молча.
     
     - хочешь выпить?
     - давай. а ты?
     - я теперь за рулём...
     
     ***
     
     - ты сегодня у меня не останешься. поедешь домой.
     - у тебя другая?
     - нет. у меня дела.
     - какие?
     - большие.
     - на всю ночь? я бы могла подождать...
     - нет. домой.
     - я только в душ схожу. хорошо?
     - только быстрей...
     
     - спасибо, что подвёз. пока.
     - пока. и тебе спасибо.
     - за что?
     - просто за то, что ты меня нашла... или я тебя нашёл. ну не важно. ну просто. всё. иди.
     
     он никогда не целует в губы на прощание. всегда подставляет щеку.